编者按：本年是吴晓波年终秀的第十年欧洲杯2024官网，主题是"下定决心过好每一天"。用吴本分的话说："关于现场和线上的不雅众，（年终秀）则是一次镜像式的自我凝视——咱们行走在历史之中，同期是历史的一部分，以致是历史自己。"咱们将契合这一年终秀"见证"主基调，推出一系列与"十年"相干的主题著述。
从 2014 年到 2024 年，互联网的高速发展让"网红"这一新兴做事加快走上台前，入局者们被败露在镁光灯下，镜头成为他们器官的延迟，财富与喧哗，批判与谛视，收效学与新生意，建构起一个让每个平日东谈主齐能成名三分钟的小期间。薇娅、李佳琦、辛巴、小杨哥 …… 当这些名字划过生意史的天外，如流星般灿艳或已而。有东谈主起落，有东谈主归来，有东谈主退隐，有东谈主长青，今天咱们就一齐走动顾这十年来的"网红故事"。
"这 10 年来，网红成为信息、传播序论、生意模式以及文化表象，它击溃了旧期间的措施，将每个东谈主卷入其中。"
10 年前的李佳琦们，能联想我方的将来吗？
2015 年的李佳琦刚从南昌大学毕业，在当地的欧莱雅柜台当导购。他从小父母离异，母亲仳离后为补贴家用，一东谈主作念几份责任。因为要交 2 万多元的大学膏火，他打电话找父亲借债，父亲远离。升学宴上，他告诉母亲，我方一定要争光。
他擅长倾销，上班期间，会跑到其他市集去看柜台家具，半年升职，薪资翻倍。他跟共事关系融洽，平时打打麻将，唱唱 KTV。他莫得淘宝，买东西，就借共事的手机下单。
那时候的薇娅，跟丈夫董海峰一齐，在广州开了一家网店。上一年双十一，网店卖了 1000 万，亏了 600 万，还卖掉两套屋子弥补耗费。
薇娅原名黄薇，她很早就参加社会打拼。她参加过选秀，其后签约过唱片公司，曾帮薛之谦买过穿着。在文娱圈，她莫得作念出效用，干得也不更生。18 岁时，她和董海峰在北京开服装店，几年后又在西安开了 7 家线下店。因为受电商影响，2012 年，她关闭通盘线下店，南下广州，开了网店。
北漂租房时，她收养了两只流浪猫，一白一黑，白猫生病逝世，黑猫陪着她一齐，搬了近 20 次家。她心爱猫，其后收养的流浪猫有 20 多只。薇娅说，她从小到大内心很寥寂，她心爱被猫信任的嗅觉。
2015 年，张庆杨在快手注册了账号"汗漫小杨哥"，他发布搞笑、整蛊类的日常实验，一条用炮仗炸墨水瓶的视频，帮他涨粉几十万。那时候中国的互联网正不才千里，快手呈现了"农村底层残忍物语"——喊麦的叫嚣着自我膨胀，其他的东谈主喊着老铁，送上自虐、土味、让东谈主惊惧的实验。
小杨哥 1995 年出身在安徽的农村，他的父母长年在外务工。快上大学时，他去工场见到正在干活的母亲，哭了，心里只想着赶紧挣钱，别让父母受罪。快手账号略有小成，但翌日又在那儿呢？在一段迂腐的视频中，他跟双胞胎哥哥跑到广州，他倚靠着座位，而哥哥趴在行李上睡眠，网友说，他们看起来见识茫乎。
而此时的辛有志，个东谈主简历起码得销耗一沓 A4 纸。
大致在 2015 年前后，他的生意妙技是给国内的电商平台供货，他发现平台齐在购买流量，便入驻了 YY 直播平台。他的网名叫辛巴，生在哈尔滨通河县的农村。据他自述，大年月朔，母亲在借住的节略仓库里生下他；初中辍学，欠奉赵，他跑到日本，作念杂工，用的被子是从垃圾站捡的，发现倒卖纸尿裤的商机后，作念得稍有起色，又因为雇东谈主抢囤纸尿裤，在日本坐了 3 个月牢。
但用不了多久，他们迅速跨越了阶级的分界线，运谈澈底改革。稍显不适的是，他们得准备好谈歉模板，随时放低形体。那些建立李佳琦们的平日东谈主，也许会带着疑忌和预防：如何成为一个挣大钱的网红？
没东谈主能说明晰"网红"这个成见是从什么时候在中国流行起来的。但回头看，2015 年又隐敝着将来 10 年的踪影，给李佳琦们提供了一个契机。
百度指数炫夸，在很长的一段时候内，"网红"的搜索量是一条闲适的弧线，但在 2015 — 2016 年，"网红"的搜索量则迅速拉升。那两年财富喧哗，让东谈主心动而又生疑的新事物层见叠出。
李佳琦早期直播间
在 2015 年之前，中国的网红们也曾出现了好几波。
最早的网罗论坛期间，像痞子这些东谈主，拼的是能力、想想和文笔，他们背后莫得团队和推手，阅读量的高涨推动着创作欲望和笔耕不辍，唯有在网罗打响名气后，他们才依靠出河山书，得回版税收入。接着是以凤姐、芙蓉姐姐、天仙妹妹为代表的视觉型网红，展示丑、好意思以及反常的言论，赚足眼球。
《互联网周刊》也曾发布过 2015 年的中国网红名次榜单。
在前 50 名的榜单里，第又名，是万达令郎王想聪，他拿着"机关枪"，扫射明星、企业家以偏激他网红。而榜单里的其他网红，好多齐是活跃在微博平台上的段子手。
那时候，好多段子手齐签约了 MCN 公司，这些公司发掘、培养、签约有后劲的段子手，并负责相干的生意化。2015 年，中国 MCN 机构的注册公司数目约为 160 家，到了 2024 年，数目接近 3 万家。中国网红们的流量告别老弱残兵的景象，在本钱加握下，渐渐被有组织地集聚、利用。
这份榜单上的两个东谈主也暗含了网红的演化想法。
榜单排名第二的是 "集好意思貌与才华于一身"的 papi 酱。
这位中戏导演系毕业的女生，发布了一系列取材于糊口和社会新闻的吐槽视频，激勉大量网友的共识。
她的迅速爆红，与她的悉力与天禀分不开，却又与技艺跳跃有密切关系。早期的互联网，因为受限于宽带，笔墨和图片是主要的传播体式。跟着宽带、5G、算法、手机技艺的发展以及网罗流量资费的裁汰，实验供给端和需求端启动双向茂密。
裕如的传播渠谈，也改革着文娱圈。2015 年，流量明星期间的到来。敬重粉丝浩荡后劲的本钱，介入文娱产业，通过包装、炒作等富饶争议的妙技，启动批量打造流量明星。
也恰是得益于底层技艺的跳跃，自 2015 年起，中国的互联网行业上演了惨烈的"千播大战"，200 多家直播平台，开辟了游戏、秀场、泛文娱等多个赛谈，相互拼杀；好多东谈主怀着成为大网红的生机，成为主播，在这些平台上卖力扮演。
榜单排名第九的是张大奕。
她最早是前卫杂志的模特，其后成为一家淘宝店的模特。淘宝店的运营方，也即是其后的 MCN 机构如涵。如涵跟张大奕配合开设网店，张大奕专注于 IP 塑造，运营个东谈主微博账号，对淘宝店进行生意导流。
当被称作"网红第一股"的如涵在纳斯达克上市时，握股约 13% 的张大奕亲临敲钟现场。据锌财经的报谈，上市那天，公司的两个微博账号收到了 13000 条挑剔和私信，好多女孩留言说，想当网红。
如涵在纳斯达克上市
图源：网罗
阿里巴巴等互联网公司也看到网红们在平台的价值，启动投资该赛谈。也即是在 2015 年，阿里巴巴高层初次在公开花样细目了网红经济。网红经济的背后，离不开信息流、资金流、物流所搭建起来的遒劲电商基础设施。
用户们不错方便地付款，送火箭刷礼物，也能方便地成绩、退换货。
网红经济就像一艘火箭，逐步跳跃的互联网技艺、渐渐完善的电商基础设施是两个超强引擎，而网红，就像火箭的鼓舞剂液氧和甲烷，行将开释浩荡的能量。
就像薇娅说的，"我不合计我方是传闻，我是期间的造物"。
2016 年，淘宝开启了电商直播业务。那年，薇娅和李佳琦开启了直播。
薇娅首场直播，不雅看东谈主数是 5000 东谈主，李佳琦首场直播，不雅看东谈主数是 79 东谈主。
薇娅回忆，那时直播处于慢待链底层，好多东谈主合计低俗，得求着商家去带货。但四个月后，薇娅的单场直播成交额就达到了 1 个亿。
2018 年，薇娅和李佳琦直播间责任照
图源：网罗
淘宝这类电商平台，其上风在于其丰富的商家资源以及锻真金不怕火的电生意态。
而抖音、快手这类实验平台上的网红，很长一段时候内，齐凭借立场互异的实验积蓄用户，通过打赏、告白等妙技进行变现。
不外，平台也一直在探索新的模式。2018 年，抖音、快手也启动拥抱直播电商。过去，抖音上线购物车功能，支援跳转到淘宝，快手也上线快手小店，买通淘宝等平台。接着，两家平台持续磨合系统，理顺了直播电商的链路。
2020 年，受疫情影响，商家更依赖线上，刺激了直播电商的发展，过去双十一，薇娅和李佳琦两东谈主带货的销售总和接近 70 亿，而抖音也晓示不再支援淘宝等级三方电商平台贯穿。电商已是抖音的策略级业务，而平台间的竞争启动尖锐化。
汗漫小杨哥从快手转到抖音平台后，连接延续着搞笑的日常实验。2021 年，他启动带货，最启动直播间唯有几千东谈主。2022 年，他开垦三只羊，过去，公司 GMV（商品来往总和）为 60 亿元，到了 2023 年，增速翻了 1.5 倍，GMV 为 160 亿元。
小杨哥擅长对直播实验的叠加利用——利用其他账号发布切片实验，加多我方的曝光量。他曾说，公司支付给 9000 多名裁剪师的月工资总和是 5000 万。
团结时期，辛巴从 YY 直播平台转到快手。那时直播流行的端正是主播会跟榜一年老连麦，帮后者导流。辛巴就利用端正，去快手各大直播间狂刷礼物，成为榜一年老。短短三个月，他收获了 800 万粉丝。2018 年，他的婚典在鸟巢举行，文娱圈明星到场参加，那天，他的微博热搜是：网红成亲花 7000 万请 42 位明星。按照他我方的说法，2019 年，他为快手孝敬了杰出 20% 的 GMV。
过往的东谈主生资格成为了辛巴的"财富"，成为一种招引粉丝的叙事：一个出身卑微的东谈主，通过高涨已毕逆袭，可是他莫得健忘"家东谈主"，一定要卖个最廉价——而这也成为日后不少主播网红们的故事模板。
薇娅因偷漏税问题归隐幕后，李佳琦、汗漫小杨哥、辛巴离别成为淘宝、抖音、快手三大直播电商巨头的头部主播。
这 10 年来，直播带货成为网红变现的最凶残的方式。文娱圈的大明星们，也认清了形势，有的入驻网红的直播间，有的我方开设直播间，悉力尝试带货。网崇高传的那些未经阐明的网红收入榜单上，李佳琦们老是抢占前排。
而当薇娅因为偷漏税问题而被罚 13.41 亿元的新闻刷屏时，平日东谈主对网红直播带货的收入有了最直不雅的默契。
在游戏、财经、体育以致法律等垂直赛谈，在企业家、厂二代、常识分子、农民、工东谈主、白领等各个阶级，涌现出无数的网红。
头部的大网红（董明珠、雷军这么的企业家以外），不错借助直播打赏、告白、电商、综艺等多种方式赚得盘满钵满。塔尖的一小波日进斗金，腰部和底部的网红被珍摄的流量和收入折磨。
中国上演行业协会的数据炫夸，到昨年底，中国做事网罗主播杰出 1500 万东谈主，而在收入方面，约略以上做事网罗主播平均月收入在 8000 元以下。
大网红中的奇东谈主，当数李子柒。
她生在粉饰家庭，小时候靠爷爷奶奶养大，高一辍学就参加社会。她是快餐文化的对立面，视频立场特有，制作周期长，将意境糊口、传统制作工艺、好意思学拍摄相敬如宾。她的实验，不依靠话语，只凭借着视频画面和配乐，畅销全球。她是中国网红出海的样板，创造了 YouTube 汉文频谈最多订阅量的吉尼斯寰球记录，也激勉了"文化输出"的大考虑。
因为与 MCN 的纠纷，她停更三年，脱离机构管制后，她在近期回来。回来 7 天，涨粉就杰出 1177 万。优质实验的价值，莫过于此。
李子柒成为网红也曾有 10 年，但她迄今也莫得直播带货的迹象。"李子柒会不会也直播带货呢？"有东谈主酷好，也有东谈主担忧。
李子柒回来后的第一条视频
图源：微博 @李子柒
另外一个火了十年的大网红，最近倒掉了。
3 个月前，张大奕晓示，将无穷期延迟我方淘宝店的上新，变相干闭了领有 1200 多万粉丝的淘宝店。
10 年前，张大奕是"淘宝带货第一东谈主"，自曝一年挣了 3 个亿。在阿里巴巴出品的《网红》记录片里，张大奕去参加一场举止，牙东谈主教唆她，驯顺开衩太高，腿露得太多了。张大奕并不护讳：全球即是想看网红露嘛，我莫得胸，腿总要露少量吧。
当她自信地声称" 2016 年完全是张大奕的期间"时，薇娅、李佳琦才刚启动起步。其委果 2016 年，张大奕也曾尝试了淘宝直播，但她接收《经济不雅察报》采访时，并不看好直播带货模式："比拼时长的直播模式会让全球产生审好意思疲惫，我合计双十二之后，这个模式会有改革，因为直播的滚动率在裁汰。"
三年之后，新王登基。
2019 年的双十一，淘宝直播的一姐和一哥，是薇娅和李佳琦。她出当今李佳琦的直播间，李佳琦帮她带货。过去，张大奕晓示，持重作念直播。
可是她背后的 MCN 机构如涵以及她本东谈主，终究没能延续光泽。前者退市，后者关店、归隐。
李佳琦带货，主若是帮品牌方卖，而张大奕带货，是带我方家的货。如涵与她配合的店铺，属于自营店，是以服装坐蓐、物流、开店的各个门径齐需要我方把控，模式很重。张大奕在关店的那条微博里写谈，服装品类的毛利率低，退货率高，隐变成本以及运营成本很高，"好多时候，收入不代表利润"。
如涵很早就启动求变，孵化签约几百个网红，从自营转平台，补助新的网红，跟其他品牌配合带货。但转型效果欠安。早在如涵上市前，王想聪就分析过它的三大问题：运营亏损，营销用渡过高；对张大奕过度依赖；如涵莫得评释我方不错培养新的网红。
占据如涵营收半壁山河的张大奕也成为致命风险。2020 年二季报，如涵提到了 5000 多万元减值损失，原因是"碰到负面宣传的顶级 KOL 旗下网店销售收入大幅下跌"。这位口碑崩坏的顶级 KOL，即是张大奕，她卷入一齐跟互联网公司男高管关连的桃色新闻。
这十年来，网红倒掉的方式多种各样：偷漏税、实验作秀、贩卖贪念论、家具售假、电信诳骗、性丑闻、犯法作歹。正在服刑的吴某凡，早就激勉了东谈主们对流量明星的厌恶：低劣的品行不错掩盖；在装假的东谈主气眼前，演技和唱功等专科技能齐得靠边站；饭圈文化四肢病毒培养皿，补助了让步的网罗暴力。
李佳琦因为一根眉笔，哭着谈歉。
辛巴的直播间也曾被快手封禁屡次，每次犯错后，他会领导他的团队，要么鞠躬，要么下跪。他曾教唆快手，"不错诊治通盘国内的资源，请期骗好我身上的身手和资源"，但平台与大网红的关系也很玄机。快手的直播样式，也曾变成了几大眷属，时常常地，就传出快手"削藩"的新闻。
品牌们跟大主播们配合，靠"全网最廉价"在直播间疏导了销量，但挣不到几个铜板。品牌方们对大主播们又爱又恨。平台也在步步为营地进行"去中心化"实验。他们把流量给到中腰部的网红主播，同期荧惑品牌进行店播。
东方甄选与董宇辉分手后，又再次暴闪现一个折磨浩荡 MCN 的终极难题：固然不可只在一个大网红身上薅羊毛，但下一个超等网红又在那儿？
他们嘴里叫着"家东谈主"，又坑着"家东谈主"。本年中秋节，有几个头部主播售卖的月饼出现了问题。两个月前，小杨哥创立的三只羊，因为存在装假宣传问题，被罚 6800 多万元。
艾瑞磋商的数据炫夸，2019 到 2023 年中国直播电商市场全体领域年复合增长率高达 85.3%，但 2024 年到 2026 年的增长率，展望会降至 18%。增速下跌，告别了狂飙期，网红变现的第一通谈行业行将参加下半场。
这 10 年来，网红也曾成为互联网文化的紧要秀气。铁打的平台，活水的网红。算法日夜不停，挑选着运道儿。网红不仅是东谈主与东谈主设，还不错是物品、商品、城市。通盘社会齐主动或被迫地卷入其中，跟网红物种们费劲地磨合、拉扯。相处融洽，它是真金白银，操作造作，亦然风险。
也曾，"实验"是机构媒体的竞争力，而网红群体和互联网平台拓宽了"实验"的含义。这平直导致受谣喙骚扰的首富钟睒睒，喊话另一位首富，条目对方谈歉。网红们产出的实验，永不短缺，握续轰炸着 11 亿中国网民的脑袋。也许，咱们的脑子正被这些难辨真假的实验影响，仅仅莫得察觉遣散。
本篇作家 | 马泪泪欧洲杯2024官网